Radiohead 宣布在 2025 年底回歸，被不少人喊成「今年是英搖年」。但問題是，他們真的算 Britpop 嗎？
Britpop 是什麼？
很多文章都說：Britpop 不只是音樂風格，而是一種文化現象。
它不是單純「英式搖滾」的子類型，而是 90 年代英國對美式文化（特別是 grunge）的反擊。
旋律明亮、好唱、以吉他為主，歌詞寫英國的日常、階級與地方感。
當時最常被媒體稱作「Britpop 四大巨頭」的，就是 Oasis、Blur、Suede、Pulp。
他們在 1993–1997 年把這場文化運動推到最高潮，也讓英倫搖滾重新站上全球舞台。
Radiohead 在時間軸上的位置
1995 年，Radiohead 推出《The Bends》，正是 Oasis、Blur 正在打排行榜的那一年。
但你把 Radiohead 放進 Britpop 的世界觀裡，就會覺得哪裡怪怪的。
Britpop 那時的場景：
▸ 倫敦 Camden 的小酒吧、公寓、電視節目，湧出一批英國吉他團
▸ 媒體把南北英國、工人 vs. 中產、倫敦 vs. 曼城包裝成「Blur vs. Oasis」
▸ 當時英國首相 Tony Blair 跟著蹭熱度，把文化自信綁成政治話術
Britpop 樂團之間互嗆、搶版面、拚銷量，他們關心的是：誰才是「這個國家的聲音」。
樂團的態度：強烈否認
Thom Yorke 直說：「Britpop 讓我超生氣。我他X的超討厭它。」
Jonny Greenwood 也補充：「對我們來說，Britpop 就只是一次六〇年代的復刻，最後只會淪為拼貼。那就是你在幻想自己活在另一個年代。但一旦你走上這條路，你乾脆去當個迪克西蘭爵士樂團就好。」
所以從源頭開始，他們就很堅持：我們不是 Britpop。
媒體的看法：還是要算進去
▸ Pitchfork (2017)：把《The Bends》列為第三佳 Britpop 專輯，說它是「Britpop 潛意識的出口」。當大家吹捧 Tony Blair 新英國的樂觀氛圍時，Radiohead 則像地下室傳來的哀鳴。
▸ SPIN (2003)：更直接，說《The Bends》是 Radiohead 最後一張「還勉強算 Britpop」的作品，之後就走上複雜實驗的路。
媒體的共識是：Radiohead 本質上不是 Britpop，但《The Bends》因為聲音與時代重疊，會被放進那個年代的名單裡。
老實說，我不是英搖迷
我從小到大聽的搖滾有 8 成都是美式另類搖滾。
所以當我重溫那張被硬塞進 Britpop 經典名單的《The Bends》，直覺反應只有一句：
👉 這根本不像所謂的 Britpop。
對我來說，它反而更貼近我熟悉的另類搖滾。
有些歌帶著 stadium rock 的格局，有些甚至讓 Nirvana 的樂迷聽了會點頭說「啊，這我可以」。
而且如果 Britpop 真的是「對抗美式 grunge 的文化運動」，那更諷刺了，《The Bends》整張專輯的氣質，就是壓抑爆發、身體焦慮、吉他厚重，骨子裡根本就很 grunge。
結果它因為來自英國、發行時間剛好、用吉他，就被丟進 Britpop？
如果分類邏輯是「英國＋90s＋吉他」，那真的有點荒謬。
番外小插曲：〈Pop Is Dead〉
如果要挑一首「最像 Britpop」的 Radiohead 歌，大概就是 1993 年的單曲〈Pop Is Dead〉。
諷刺的是，這首歌現在在串流平台完全找不到，只能靠 YouTube 上的網友備份。（千萬不要讓 Thom Yorke 發現 😂）
事後團員自己也超後悔：
▸ 吉他手 Ed O’Brien 說這首是「一個可怕的錯誤」。
▸ 鼓手 Philip Selway 也坦言後悔發行。
▸ Thom Yorke 更在 2003 年說，如果能給 1991 年的自己一個建議，就是：「不要發〈Pop Is Dead〉！」
這首歌沒有出現在任何串流平台，也沒被收進 Radiohead 官方的 Public Library 線上資料庫。
某種程度上，它就像一個尷尬的黑歷史，存在於那個「差點被誤會成 Britpop」的年代。
樂迷討論：Retro vs. Future
在 reddit 上有幾個觀點蠻有意思：
▸ Britpop 本質是 retro，向 Beatles、Bowie、Kinks 致敬，還很愛比誰更紅；Radiohead 則從一開始就往 future 走，後來甚至吸收 techno、drum’n’bass。兩邊價值觀根本相反。
▸ 有人還說〈Pop Is Dead〉就是 Radiohead 想玩 Britpop 的失敗實驗，之後他們乾脆脫隊，跑去做《OK Computer》那種反烏托邦世界觀。
如果時間停在 1995，《The Bends》也許真的會讓他們被算進 Britpop。
但 1997 的《OK Computer》一出來，已經完全不是那個 vibe，甚至更貼近 Portishead、Tricky 那類陰鬱電子。剛好也踩在 Britpop 開始退潮的時點，媒體自然不會再把他們歸進去。
「英搖年」？還是 1995 的幻覺
回到正題：看到 Radiohead 回歸，有人就喊「今年是英搖年」。
這樣的說法到底正不正確？
如果英搖（Britpop）指的是 Blur、Oasis、Suede、Pulp 那一掛的文化現象，
Radiohead 從來就不是那裡的一份子。
他們活在那個時代，卻始終走在另一條線上。
所以與其說今年是「英搖年」，
不如說，我們只是夢回了 1995 年。