我自己其實不是那種很懂爵士鼓手的人，如果要說我最熟的鼓手，老實說，應該是 Blink-182 的 Travis Barker。畢竟那種火力全開、帶著龐克搖滾衝勁的打法，是我對厲害鼓手的第一印象。
也因為這樣，我一開始聽 Peter Erskine 的作品時，其實有點意外。很多時候，他打的鼓很輕、很自然，像呼吸一樣在音樂裡。有些曲子聽起來，你甚至會以為自己是在聽一張鋼琴家的專輯，而他只是旁邊的樂手。可是聽久了又會發現，不對，他不是沒有存在感，而是存在得剛剛好。
這也是我查資料看他訪談時，看到他一直在講 listening，覺得很有意思。這裡的 listening 不是單純在說「聽音樂」而已，而是鼓手要聽見整個樂團的狀態。剛好最近世界盃足球賽，大家有看過巴西隊的比賽嗎？巴西的控球真的不是蓋的，他們不是每一次拿到球都急著射門，而是先把節奏穩住，讓整個場面照著自己的速度走。我後來想到，Peter Erskine 講的 listening 好像也有點像這樣：鼓手不一定要一直搶戲，但他要知道整首歌的節奏該怎麼流動。
這篇並不是要回顧一位傳奇鼓手的一生，但又不能不提，他確實十度獲《Modern Drummer》讀者票選為年度最佳爵士鼓手，2017 年也進入名人堂，經歷更是誇張到不行。他四歲開始打鼓，18 歲加入 Stan Kenton Orchestra，後來進入 Maynard Ferguson Big Band，二十出頭就被丟進融合爵士（Jazz Fusion）的大魔王樂團 Weather Report。
如果你對融合爵士的歷史沒有那麼熟，可以把它想成爵士樂在 60 年代末到 70 年代，開始大量吸收 funk、rock、R&B 和電子樂器後長出來的東西。它不是比較簡單的爵士，反而常常更難，樂手一邊要有爵士的即興能力，一邊又要有 rock 那種很強的能量。簡單說，fusion jazz 的能量更滿，鼓和貝斯的存在感也更強，聽起來比較像樂手之間的現場攻防。
進入 Weather Report 的二十出頭少年
當時 Weather Report 的神話級貝斯手 Jaco Pastorius 聽到 Peter Erskine 的鼓點，覺得這小子的律動很對味，就一直向 Joe Zawinul 和 Wayne Shorter 推薦他。
後來經紀人打電話問二十出頭的 Erskine，能不能打出團裡某首節奏複雜、混了非洲和拉丁律動的曲子。這問題其實是在問：你有沒有本事進入這個又猛烈、又講 groove 的世界？結果 Erskine 沒有想太多，直接回說：「你去跟 Joe 說，我可以把它打爆。」這句真的很中二，但也說明了，鼓手這個位置你如果一開始就縮，大概也不用打了。
更扯的還在後頭。他第一次去排練時，等團員等了很久。結果大家一進來，他沒等任何人發號施令，直接坐上鼓座開始開轟。鍵盤手 Joe Zawinul、薩克斯風手 Wayne Shorter 陸續加入，Jaco 把琴往身上一掛，這群人就這樣即興 jam 了 40 分鐘。這場 jam 等於是他的實力展現，完全是在說：他絕對夠格加入樂團。
他年輕時可以很衝，但真正讓我敬佩的，是他沒有一直留在炫技的狀態。他後來走過了一段自稱 anti-drumming 的日子。很妙吧，這不是說不打鼓，而是忍住不要一直出手。
從 anti-drumming 到 Dr. Um Band
那段時間，他也參與了一些 ECM 相關作品，逐漸發展出一種更安靜、更重視留白的演奏方式。ECM 是德國一個很重要的爵士與當代音樂廠牌，也常讓人聯想到一種很重視空間感、聲音質地和留白的美學。
後來，他高中的死黨 Jack Fletcher 多年前從夏威夷機場打了通電話調侃他：「我想到了，你就是 Dr. Um，你得去弄一張 funk 專輯。」
這個玩笑話，後來成了他替自己創造的音樂分身，也變成了 Dr. Um Band。
有趣的是，《Dr. Um》的出現，並不是老將回來重演青春。它比較像是 Erskine 走過 ECM 那種安靜、留白、克制的路線之後，再回頭碰那些節奏更滿、能量更大的 fusion / funk / R&B。他沒有丟掉之前的修煉，而是帶著幾十年累積下來的留白與控制，重新回去玩年輕時最熱愛的音樂。
所以這次兩廳院的節目叫做《Dr. Um Steps into the Weather》，我覺得這名字取得滿妙的。一邊是他近年重新啟動的 Dr. Um 計畫，一邊又明顯連到 Weather Report 的歷史脈絡。
不知道從哪裡聽？可以先聽《Four Gentlemen of Verona》
今年 5 月，他剛上架了一張新專輯《Four Gentlemen of Verona》。如果不知道要從哪一張專輯先聽他，我會推薦這張，因為我聽了很喜歡，甚至愛到想買來收藏，超讚！
這是 Peter Erskine Quartet 於 2024 年 10 月 18 日在義大利 Verona 的 Teatro Ristori 錄下的現場專輯。專輯名稱看起來像是在玩莎士比亞《維羅納二紳士》（The Two Gentlemen of Verona）的梗，只是變成了四重奏的「四紳士」；這點我目前沒有查到官方解釋，但我滿喜歡這個可能的雙關。
專輯陣容是 Alan Pasqua 彈鋼琴、Darek Oles 負責貝斯，薩克斯風手則是 Bob Mintzer。如果想先感受這組樂手的現場互動，可以看 Peter Erskine Quartet 在柏林的演出片段。雖然不是《Four Gentlemen of Verona》的錄音現場，但 Bob Mintzer、Alan Pasqua 和 Darek Oles 都在，和這張新專輯的陣容很接近。
這裡也要稍微提醒一下，這次 8 月 21 日來兩廳院演出的五重奏，薩克斯風手則是 Bob Sheppard，不是 Bob Mintzer，不是同一位喔。
在這張專輯裡，他自己寫的〈David’s Blues〉可以聽到比較搶眼的爵士鼓，他打得很過癮，我也聽得很爽；但我最喜歡的是〈The Honeymoon〉，鋼琴、薩克斯風和鼓之間的互動很舒服，完美展現了他那種點到為止、畫龍點睛的美學。
為什麼這場值得朝聖
現在 Erskine 在南加大（USC）教書，他會把學生上課打的東西錄下來，然後問：「這要不要當你個人專輯的第一首？」學生通常會說不要，因為聽起來太忙了。這時候他就會問：「那你為什麼打這麼多？」
他一直提醒學生：你要演奏你自己想聽見的東西，不要一直急著證明自己會打。
雖然大家在台灣無法上他的課，但這次演出絕對是值得朝聖的一場。因為同台陣容還有 Steps Ahead 的靈魂人物、顫音鐵琴手 Mike Mainieri，加上薩克斯風手 Bob Sheppard、鋼琴手 Cédric Hanriot 和貝斯手 Matthew Garrison。
我不會說這是今年夏日爵士裡最容易入門的一場，但能在現場聽到這樣一路創造爵士歷史、現在還在持續創造新東西的人，真的就是且看且珍惜啊！
2026 兩廳院夏日爵士｜彼得．厄斯金爵士五重奏《空中漫步》
Peter Erskine Quintet: Dr. Um Steps into the Weather
演出時間｜2026/8/21（五）19:30
演出地點｜兩廳院國家音樂廳
完整節目與購票資訊｜國家兩廳院官方網站